Tindertrauma: Lisa's date zag haar als een Barbie die ze kon customizen

Een Tindermatch die in het echt vier koppen kleiner blijkt, of eentje die de volgende dag een tikkie stuurt voor de rekening. Daten anno 2025 lijkt wel Russische roulette: vol goede moed blijven gokken tot je eindelijk die knal te pakken hebt. Gelukkig zorgen rampervaringen wél voor goede verhalen. Deze week: Lisa's match wilde dat ze ongeveer álles aan zichzelf veranderde.

Lisa (26): 'Ik swipe me vaak een paar dagen suf, om daarna de Tinder-app weer te verwijderen. Ik zie nooit zoveel potentie in de profielen die ik tegenkom. Tijdens een van deze hyperfixaties kwam ik Lindsey tegen. Ze was een paar jaar ouder en kleedde zich vrouwelijk, wat ik erg aantrekkelijk vond. Voor het eerst zag ik wél iets in een profiel, en dus swipete ik haar naar rechts. Ze had mij ook al naar rechts geswipet, dus we hadden een match. Meteen stuurde ze me een bericht: 'Jeetje, ik heb nog nooit zo'n mooie vrouw gezien.'

We raakten aan de praat, en goed ook. Dezelfde avond besloten we te bellen en ook dat gesprek verliep heel soepel. We spraken af om het eerstvolgende weekend een wijntje te doen op het terras. Lindsey droeg een zwarte jurk met een diep decolleté en ik kan me nog goed herinneren hoe vaak ik me moest herpakken om in haar ogen te blijven kijken. Wat kan ik zeggen? Ik viel als een blok voor haar.

Onze gesprekken gingen van werk tot seks. Ze vertelde me dat als ze iemand écht leuk vindt, ze liever even wacht met seks. Dat vond ik wel aantrekkelijk. Het zou de spanning lekker opbouwen. Na een paar wijntjes liep ik met haar mee naar het station en had ik genoeg moed verzameld om haar te zoenen. Het was lang geleden dat ik zo'n goede zoensessie had met iemand. Toen ze eenmaal in de trein zat, ging ik met kriebels in mijn buik naar huis.

Lees ook: Tindertrauma: 'Probeerde hij me nou om te kopen met sieraden?'

Na die eerste date zagen we elkaar steeds vaker. Lindsey nam bijna altijd een cadeau mee. Het begon romantisch met een bos bloemen, maar het werden al gauw sieraden met een duur prijskaartje eraan. Heel lief, maar omdat ik haar niet zo vaak iets teruggaf, voelde ik me er ook schuldig door. Ik probeerde maar zo vaak mogelijk te betalen op onze dates. Achteraf had ik de rode vlaggen met love bombing erop moeten zien. Maar nee, ik was afgeleid door de seksuele spanning die steeds intenser werd. Toch maakte ik, naast zoenen, geen verdere move. Ik wilde dat zij het balletje zou opgooien als ze klaar was voor seks.

Op een avond nodigde Lindsey me bij haar thuis uit. Ze had haar vader ook uitgenodigd, zodat ik hem kon ontmoeten. Van tevoren appte ze me met de vraag of ik me misschien wat vrouwelijker kon kleden die avond. Als voorbeeld stuurde ze een foto van mijn Tinderprofiel mee, waarop ik een zomerjurk aan had. Dat was meteen de enige jurk in mijn kast, want ik heb een vrij mannelijke kledingstijl. Een beetje verbaasd door haar verzoek, trok ik de jurk toch maar aan. Het zal wel een eerste indruk-ding zijn dat belangrijk voor haar was, dacht ik. Ik zocht er verder niets achter. Haar vader was een aardige man, en ik voelde meteen goedkeuring vanuit hem. Nadat hij vertrokken was, ploften Lindsey en ik op de bank. Ik merkte dat ze geil was. Ze stond er eindelijk voor open, vertelde ze, en dus hadden we die avond voor het eerst seks.

Ook na deze avond bleven de dates leuk, al viel het me wel op dat Lindsey liever samen op pad ging dan dat we thuis waren. Nog steeds nam ze elke keer een cadeau mee. Inmiddels had ik een gouden ketting, een paar oorbellen, een armband en een nieuwe parfum - die ik eigenlijk te zoet vond, maar waar ik niks van zei - van haar gehad.

Lees ook: Tindertrauma: 'Ik moest me niet zo aanstellen zei hij, ik was toch klaargekomen?'

Op date nummer ik-ben-de-tel-kwijt zaten we in een restaurant. Ik had een nieuwe outfit aan, een baggy broek en sweater, waar ik me goed in voelde. De sieraden die ik van haar had gekregen, was ik vergeten om te doen. Ik ging er vanuit dat we wederom een fijne avond zouden hebben, maar vanaf dat moment draaide het sprookje tussen ons volledig om.

Eerst raakte ze geïrriteerd omdat ik haar ketting en armband niet om had. Ik had er niet aan gedacht, legde ik uit. Ook mijn nieuwe outfit vond ze vréselijk. Ik moest meer vrouwelijke kleding gaan dragen, zei ze, want anders zou het niet meer werken tussen ons. 'Ik heb je maar één moment aantrekkelijk gevonden en dat was toen je die jurk aan had toen je mijn pa ontmoette,' vertelde ze. Daarna gooide ze er ijskoud uit dat dat de eerste keer was dat ze opgewonden van me werd, en daarom die avond pas seks wilde.

Toen ik zei dat haar woorden pijn deden, begon ze te lachen. 'Eerlijk gezegd is dat niet echt mijn probleem,' snauwde ze terug. Ik luisterde met open mond naar een vrouw die me gewoon wilde customizen als een soort Barbie. Ze gaf me sieraden en parfum cadeau, zodat ik er vrouwelijker uit zou zien. Ze wilde me stylen, zodat ik in haar straatje zou passen. Maar nu had ze in de gaten dat het Tinderleven, of het leven in het algemeen, niet zo werkt.

Je snapt, het sprookje tussen ons kwam abrupt ten einde. Ik wilde niet meteen weglopen van tafel, maar ik kon alleen nog maar denken aan de gemene dingen die ze had gezegd. Thuis heb ik de zomerjurk, die alleen nog in de kast hing omdat zij 'm leuk vond, weggegooid. Lindsey heb ik nog een laatste appje gestuurd om het contact te verbreken en daarna heb ik haar verwijderd. De zoete parfum gebruikt mijn zusje nu. Dat was Lindseys smaak, niet de mijne.

Ook jouw tindertrauma en ander dateleed delen? Vinden we leuk! Dat kan hier.