Ik hoor de puberzoon en zijn vriendinnetje soms

'En nou heeft hij dus niet alleen de baard in de keel, maar ook een baard!'

'O god, wat kijk ik niet uit naar de tijd dat de dochter dingen gaat doen als relaties hebben en dan te laat thuiskomen, of nog erger: niet thuiskomen. Mijn broers zeiden altijd: je bent pas geen kind meer als je een nacht niet thuis bent geweest.'

'Ja, maar het is nog erger dan dat. Hij blijft niet een nachtje van huis, nee, hij neemt zijn vriendinnetje mee. Naar ons huis. En HOOR IK ZE SOMS!'

'Ik ga dood.'

'Terwijl: het lijkt echt pas een jaar of tien geleden dat ik zelf op de middelbare school zat.'

'Hoe oud ben je nu?'

'39.'

'Ai.'

'Vijfentwintig jaar geleden.'

'Ai.'

'En nou is hij aan het sparen voor een scooter. Dan werkt ‘ie het héle weekend en daarna gaat ‘ie hangen bij vrienden. En nou heeft ‘ie allemaal vrienden die ik nog nooit heb gezien. Ik zie hém al nooit meer.'

'Wegpuffen, noemen ze dat. Als je er iets van gaat zeggen, dan wordt het alleen maar erger.'

'En hij haalt goeie punten en het is verder een prima jong, maar toch… Soms verlang ik wel naar die peuterpubers. Dan kun je ze gewoon optillen onder de oksels. Of ze omkopen met snoep. Dat kan allemaal niet meer.'

'Ja, je kunt ze omkopen met bier of sigaretten nu. Rookt ‘ie al!'

'Hou eens op!'

'Jij rookt zelf ook stiekem! Al sinds je veertiende!'

'Dat is héél héél anders. Ik was een verantwoordelijke puber.'

'Jij was helemaal geen verantwoordelijke puber. Jij ging van de VWO, naar de HAVO, naar de MAVO in drie jaar omdat je alleen maar stond te blowen op het pleintje. Jij had alleen een ouwe fiets!'

'Ja. Nee. Oké.'

'Jouw zoon is véél verantwoordelijker. Sparen voor een scooter en hoge punten. Zo ben jij helemaal niet.'

'Maar pas maar op. Op een dag staat er zo’n verantwoordelijke puber met een scooter bij jullie voor de deur om je dochter mee op date te nemen. Wat doe je dan?'

'Honkbalknuppel.'

'Han…'

'Oké. Bier dan. Dan geef ik ze wel bier.'

'Weet je wat een beter idee is?'

'Nee?'

'Dat wij bier gaan drinken. Kom.'

'Op de ouwe fiets!