Rutger Lemm
Column: 'Niemand kan een huilende baby negeren'
Rutger Lemm
Column: 'Een zwangerschap is per definitie oneerlijk verdeeld'
Rutger Lemm
Column: Vliegreis-met-baby
Rutger Lemm
Column: 'Elke dag heb ik wel een keer spijt van zijn komst'
Rutger Lemm
Column: 'Niet te veel willen, niet te veel googlen'
Rutger Lemm
Column: 'Holy shit, mijn gezin'
People
Hanneke Hendrix: Free-range parenting
Cesar Majorana
Column: 'Beffen is leuker dan pretparken en foodtrucks'
Hanneke Hendrix
Column: 'Ik mag niets eten de komende vierentwintig uur'
People
Cesar Majorana: Over stalen ballen en ouder worden
Malou Holshuijsen
Turofobie
Oh baby!
Vijf BN'ers vertellen over hun zwangerschap
Malou Holshuijsen
Column: Balletles en de dick pic
Malou Holshuijsen
Ik racefiets
Anna Karolina
Deel 2: een donzen dekbed in de zomer
Malou Holshuijsen
Koffie en groepsseks
People
Malou Holshuijsen: Ammehoela
Hanneke Hendrix
Op het consultatiebureau
Hanneke Hendrix
Blut
People
Hanneke Hendrix: Naakt op het klimrek
People
Tim den Besten: 'Dertig worden werkt als een soort filter'
Meer bekijken
  1. Moods
  2. Rutger Lemm
  3. Column: ‘Wennen is een illusie, omdat alles constant verandert'
28-3-2018 12:00
fotografie: Lo Andela

Vroeger vond ik het moeilijk om in het moment te leven. Sinds ik vader ben, doe ik niet anders. Ik moet elke dag al mijn zintuigen inzetten om aan dit nieuwe leven te wennen: luisteren of hij wakker is, kijken of hij verder wil slapen, voelen of hij een natte luier heeft, ruiken of hij gepoept heeft. Tegelijkertijd is ‘wennen’ een illusie, omdat alles constant verandert: net als we zorgvuldig een slaaproutine hebben opgebouwd, is het opeens weer dagenlang één grote slaapchaos, tot je op een ochtend merkt dat je koffie op je boterham staat te gieten.

Lees ook: Column: 'Een zwangerschap is per definitie oneerlijk verdeeld'

Dankzij Oei, ik groei – de Bijbel voor jonge ouders – kun je dit soort rotdagen opgelucht duiden als ‘het volgende ontwikkelingssprongetje’. Maar in het sprongetjesschema dat je voorin het boek vindt, zijn zo veel weken met een onheilspellend donderwolkje gemarkeerd, dat je je soms afvraagt of het niet andersom is: de onrust is permanent, met af en toe een pauze. Tenzij hij ziek is natuurlijk. Of net een van zijn 3000 inentingen heeft gehad. Of zijn eerste tandjes krijgt.

Het levert een constante, dierlijke alertheid op. Slaapt-ie? Hoelang is-ie wakker? WAAR IS DE SPEEN? Alles is nu, nu, nu. Je zou het mindful kunnen noemen, als het niet zo stressvol was. Kinderloze vrienden denken vaak dat het ouderschap zwaar is door het slaaptekort, maar zelfs als je prima slaapt raak je overbelast door die onafgebroken waakzaamheid.

Mijn vriendin lukt het om slechte dagen te relativeren: ‘Het is een fase hè,’ zegt ze dan. Of: ‘Nog twee weken volhouden.’ Ik ben daar te ongeduldig voor. Na een moeilijke middag ben ik volledig opgegaan in dit verschrikkelijke moment vol gekrijs, kots en tranen: alles is kut, alles was kut en alles zal kut blijven. Ik wil alleen maar weg uit het verstikkende nu.

En dan slaat het weer om.

Gisteren was ik de hele dag alleen met Tinus. Na een enorm zware week was hij opeens weer vrolijk en rustig, en sliep hij overdag eindelijk weer eens langer dan een uurtje. Als ik hem vasthield voelde ik dat weidse geluk – alsof je met hele familiegeneraties staat te knuffelen – en wenste ik juist vurig dat het moment altijd zo zou blijven.

We gingen wandelen, want er scheen een onverwachte lentezon (ons klimaat wordt al net zo wispelturig als onze baby's). Na een paar honderd meter viel er voor de zoveelste keer een voorwiel van de kinderwagen af, waar ik normaliter woedend van zou worden, maar we reden gewoon door. Even later viel er een knoop van mijn jas. ‘We vallen uit elkaar Tien,’ zei ik vrolijk. Hij trok een wenkbrauw op onder zijn muts, als een coole rapper.

Ik zag hoe twee schoffies op de fiets twee mannen van middelbare leeftijd inhaalden, hoe een van de mannen opzij spuugde – onbewust of als wraakactie? – waarop een van de jongens hem probeerde af te snijden, en keihard op zijn bek ging. Ik zag hoe een Aziatisch meisje speciaal afstapte om het hondje van een zwart meisje te aaien. Ik durfde met voorbij fietsende meisjes te flirten. Ik hoorde hoe in de verte een man tegen zijn vriendin schreeuwde: ‘Ik maak je dood!’ Waarop zij lachte: ‘Dat zeg je al-tijd, Arie.’

We zagen het allemaal, Tinus en ik, terwijl hij langzaam in slaap sukkelde. En voor even was alles weer fantastisch.

Lees hier meer columns van Rutger Lemm. 

Meer lezen

we love cookies

Deze website maakt gebruik van cookies.
Geen probleem!

We gebruiken cookies om content en advertenties te personaliseren, om functies voor social media te bieden en om ons websiteverkeer te analyseren. Ook delen we informatie over je gebruik van onze site met onze partners voor social media, adverteren en analyse.

Wanneer je gebruik blijft maken van andc.tv gaan wij ervan uit dat je hiermee akkoord bent. In onze privacy voorwaarden vind je een beschrijving van al onze cookies.