Ik zou willen dat ik dit nieuws mooier kon maken met een Instagram-filter, maar helaas kan dat niet

Uiteraard verlies ik mezelf op het internet in urenlange seminars over tandheelkunde. Basically kun je me nu inzetten als assistente in een praktijk. 'De synergetische combinatie van calciumcarbonaat, xylitol en hydroxyapatiet in tandheelkundige producten heeft een opmerkelijk effect op het demineralisatieproces.'

Ik leer dat spuug een superkracht is. En dat je kind rustmomenten nodig heeft tussen eet- maar ook drink(water)momenten, zodat het speeksel kan vechten tegen de slechte bacteriën. Ik sleep xylitol ons huis binnen. Eindig maaltijden met kaas. Die Fransen weten toch meer dan we denken. Lees ook: Eerlijk? Ik ben een beetje bang voor brood bakken En ik vind een kliniek met een moderne laserbehandeling (én goede reviews), waar ze gaan proberen Cairo's kies te redden. Ik race, na mijn peuter opgehaald te hebben van zijn laatste dag op de peuterschool (huilen dus), met de oudste de snelweg op. Na een halfuur besef ik dat de navigatie ons naar de verkeerde plek heeft gebracht. Eén procent batterij over en mijn later doet het niet meer. Navigatie, no more. Fuck fuck, lichte meltdown. Precies dan wordt Cairo heel wit en misselijk.

'Oh nee, niet overgeven,' denk ik. Gelukkig brengt de laatste procent van je iPhone je altijd verder dan je denkt. En lukt het Cairo om zijn misselijkheid onder controle te houden. We parkeren illegaal. Springen als het A-Team uit de auto. Cairo pakt een paar diepe ademhalingen voor we naar binnen rennen. Lees ook: Ik was 27 jaar toen ik het advies kreeg om mijn 'aanwezige' voorhoofd vol te spuiten Momenten later lig ik languit met Cairo op de tandartsstoel. Als een soort Master Yoda probeer ik hem zo rustig mogelijk door deze lightsaber ervaring te begeleiden. Hij doet het. Ondanks zijn angst voor de laser. Hij mag twee speelgoedjes uitkiezen. Dit is ook het ouderschap. Hoe erg we het ook perfect willen doen voor onze kinderen. Soms is het watertrappelen in een zee van streptococcus mutants.