Malou: 'Ik loods haar langs de hyena's naar de abortuskliniek'
Psyche
Waarom we meer moeten ouwehoeren over seks
Column
Hanneke: 'Ik wou dat ik de postbode iets kon geven, maar ik durf niet'
Schrijven
FOMJ: Fear of missing Joyce
Acties
Win een halfjaar lang elke week 3 maaltijden van Oh My Guts
Newsflash
Altijd de studio in gewild met foto-legend Roger Neve? Dit is je kans
Stamgast Susanne: 'Ik ben er iedere vrijdag, zaterdag en zondag'
Chantal Janzen: 'Soms schaam ik me voor mijn online shopgedrag'
Ook moe van al die groepspapps? Daar valt gewoon iets aan te doen
Gossip & Sterren
Nieuw: &C-special Oh Baby! met Chantal én zoontje Bobby op de cover
Gossip & Sterren
De nieuwste &C-editie: Overschat, die grote stad?
Fashion
De nieuwste laarzentrend? Afgestompte neuzen
Fashion
Soms warm, soms koud: deze lentejassen zijn perfect voor nu
Mama
Baby aan boord #31: Vliegen met je baby
Liefde & Seks
Anna Karolina #76: Voldaan
Health & Sport
Dagboek van een #nietzofitgirl #13: Dansles voor kinderen
Acties
Win het Gucci-shirt dat Chantal draagt op de cover van &C
Mama
Baby aan boord #32: Op vakantie met de baby
Psyche
Hoe kom je er in godesnaam achter wat je écht wilt gaan doen?
Fashion
Strak pak: op je paasbest aan de paasbrunch
Museumbeveiliger Kim: 'Een flesje water kan een hoop ellende bezorgen'
Fashion
Hello yellow: de sunny side is up
Win twee viptickets voor Goes Couture inclusief hotelovernachting
Acties
Winnen: een goodiebag vol Pixi-beautyproducten
Fashion
Zeg oui oui tegen de midi (dat is dus een rok)
Hanneke: 'Ik zou echt geen babyshower overleven zonder alcohol'
Illustratie en schilderkunst
Hello cutie! Deze watercolour illustraties wil je zien
Win 5 Pathé Thuis-codes voor jou en je vriend(in)!
Mode
Verven voor de sterren: ULTIMATE ORIGINALS maakt customized producten
Column
Hanneke: 'Ze mocht niet van de glijbaan omdat er een ander kindje was'
Rimpels? Zó 2012
Meer bekijken
  1. Column
  2. › ›
  3. Hanneke: 'Ik ben, zonder grapjes, echt een ouwe taart geworden'
Column

Hanneke: 'Ik ben, zonder grapjes, echt een ouwe taart geworden'

Bekijk meer
(169/176)
Hanneke: 'Door haar opmerking deed ik de 'Two Week Shred' workout'
176/176
Hanneke: 'Ooit heeft iemand per ongeluk koffie en bier ontdekt'
175/176
Hanneke: 'Dit is mijn eerste echte cappuccino sinds maart'
174/176
Hanneke: 'Welke ontaarde moeder laat haar arme spruitje nou alleen?'
173/176
Hanneke: 'Hoe moe moet een mens zijn als-ie droomt over slapen?'
172/176
Hanneke: 'Met een hooikoortspilletje gaat alles over'
171/176
Hanneke: 'Ik was altijd heel eerlijk tegen mijn dochter. Tot gisteren'
170/176
Hanneke: 'Ik ben, zonder grapjes, echt een ouwe taart geworden'
169/176
Hanneke: 'De combinatie moederschap, werk en corona; ik was zo moe'
168/176
Hanneke: 'Ik neem vaak stoeprandjes mee als ik parkeer'
167/176
Hanneke: 'Ik pak een koekenpan uit de tas en sla haar van haar stoel'
166/176
Hanneke: 'Ik hang op 11 mei de vlag uit'
165/176
Hanneke: 'Zij had dure kleding aan, ik voelde me een aardappel'
164/176
Hanneke: 'Er moeten meer mensen zijn die stiekem eten'
163/176
Hanneke: 'Ze mocht niet van de glijbaan omdat er een ander kindje was'
162/176
Hanneke: 'Ik wou dat ik de postbode iets kon geven, maar ik durf niet'
161/176
Hanneke: 'Ik zou echt geen babyshower overleven zonder alcohol'
160/176
Hanneke: 'Omdat de man arts is, ben ik dagen alleen met de dochter'
159/176
Hanneke: 'Je moet nooit wijzen en vragen of iemand zwanger is'
158/176
Hanneke: 'De groots en meeslepende liefde bestaat niet'
157/176
Hanneke Hendrix en het advies rondom de zindelijkheid van haar kind
156/176
Hanneke: 'In een relatie is er altijd eentje die de ander meer wil'
155/176
Hanneke: 'Het is hopen dat iemand je hand vasthoudt als je sterft'
154/176
Hanneke: 'Ik neem mezelf voor om op te houden met drinken en eten'
153/176
Hanneke Hendrix had zo'n dag: 'Koffie is op, thee is op, brood is oud'
152/176
Hanneke Hendrix en de partner die altijd alles moet regelen in huis
151/176
Hanneke: 'Hoe zouden ze zalf voor de lul noemen?'
150/176
Hanneke: 'Vlaai eet je eigenlijk niet met een vork'
149/176
Hanneke: 'Hoezo kun je niet meer drinken als je kinderen hebt?'
148/176
Hanneke: 'Ik verslijt ongeveer één zachte tandenborstel in de week'
147/176
Hanneke: 'Slapen jullie met z'n vijven in één bed?'
146/176
Hanneke: 'En nu ben ik dus weer met de pil begonnen'
145/176
Hanneke: 'Gaat het wel goed? Moet ik een dokter bellen?'
144/176
Hanneke Hendrix en de zonnesteek van een zonnebanksessie
143/176
Hanneke: 'Alle kinderen op school zetten elke dag hun schoen'
142/176
Hanneke: 'Een niet-hippe man op een longboard haalt ons in'
141/176
Hanneke: 'Ik gebruik de wasmand als opbergvak voor schone was'
140/176
Hanneke: 'Als ik thuis werk ga ik op de bank Netflix kijken'
139/176
Hanneke Hendrix en de oma die zegt dat ze een beetje dik is
138/176
Hanneke: 'Voor obstipatie hoef je je niet te schamen hoor'
137/176
Hanneke: 'Een babyshower én een kraammand, is dat niet veel?'
136/176
Hanneke: 'Het mannetje naast me haalt een boterhamzakje uit zijn tas'
135/176
Hanneke: 'Ik rek en strek niet in het openbaar, maar uit het zicht'
134/176
Hanneke: 'Het hele zwembad kijkt naar die arme jongen die niet durft'
133/176
Hanneke: 'Waarom zijn er niet meer lofzangen over de geur van boeken?'
132/176
Hanneke: 'Misschien moet ik zelf ook maar eens een Harry aanschaffen'
131/176
Hanneke: 'Ik had geen barbies, ik had een biebpas'
130/176
Hanneke Hendrix en de ouders met hun inwisselbare kinderen
129/176
Hanneke: 'Een peuter weegt 20 kilo, die hang je toch niet op je rug?'
128/176
Hanneke: 'De 3 dames met kort haar en brillen met felgekleurd montuur'
127/176
Hanneke: ‘Hoe dik of dun ik ook ben, ik wil altijd 5 kilo afvallen'
126/176
Hanneke: 'Tot hoe oud kun je je kind eigenlijk bloot laten lopen?'
125/176
Hanneke en de moeder die het vandaag even bij thee houdt
124/176
Hanneke: 'Ongevraagd advies? Ik antwoord alleen nog met: JA-HAAAAAAAA'
123/176
Hanneke: 'Moeder worden? Ik vond de eerste weken ver-schrik-ke-lijk'
122/176
Hanneke: 'Daarom ruiken oude mensen anders dan baby's'
121/176
Hanneke: 'Hij zegt dat zijn dochter last had van d'r... eh... dinges'
120/176
Hanneke: 'We zijn onze mojo kwijt'
119/176
Hanneke Hendrix: 'Ik zag haar jongleren met zíjn ballen'
118/176
Hanneke: 'Ik krijg een naald in mijn arm en lees een boek'
117/176
Hanneke: ‘De dochter wil pasta in haar glas water gooien en opdrinken'
116/176
Hanneke: 'Er hangt weer seks in de lucht'
115/176
Hanneke: 'Ik noem de dochter vaak Zeuren Lerby. Vindt niemand grappig'
114/176
Hanneke Hendrix en de autorit met de vader die ze amper kent
113/176
Hanneke: 'Hopen dat de dochter niet crimineel wordt door mijn gedrag'
112/176
Hanneke: 'Ik ben al een maand verkouden. Hoe dan?!'
111/176
Hanneke: 'De dochter kijkt me aan en steekt een vinger in mijn oog'
110/176
Hanneke: 'De clown sist 'Hou je bek' tegen het jongetje'
109/176
Hanneke: 'Ik ga gillen als iemand me wéér seksuele voorlichting geeft'
108/176
Hanneke Hendrix en de ouders die hun kind Starnakel willen noemen
107/176
Hanneke: 'Ja, hallo, ik ben je moeder niet!'
106/176
Hanneke: 'Eigenlijk zijn kermissen de eenzaamste plekken op de wereld'
105/176
Hanneke: 'Ze had zelf haar luier uitgedaan... en alles onder gesmeerd'
104/176
Hanneke: 'Ik besef: mijn ouders zijn net als ik, we doen maar wat'
103/176
Hanneke Hendrix en de vader met de 360-gradenoefenbeker
102/176
Hanneke: 'Paaldansen op een kinderfeestje?'
101/176
Hanneke: 'Wie wil nou een killerbody?'
100/176
Hanneke: 'Bemoei je lekker met je eigen zaken'
99/176
Hanneke Hendrix en de voedende moeder
98/176
Hanneke: 'Hoe kunnen kinderen nou geen snoep lusten?!'
97/176
Hanneke: Rompertjes waarop staat 'Gemaakt in 't lab van 't ziekenhuis'
96/176
Hanneke: 'Het eten niet lekker? Póép is niet lekker!'
95/176
Hanneke: 'Fok Nijntje!'
94/176
Hanneke: 'Nee, ik wil geen voetbalplaatjes'
93/176
Hanneke: 'Waarom ging S. in haar badjas naar het werk?'
92/176
Hanneke: 'Daarom val ik op de bank in slaap'
91/176
Hanneke: 'De dochter heeft de hele keuken leeggehaald. Nou en?'
90/176
Hanneke: ‘Die ene babyboomer in een zaal vol millennials’
89/176
Hanneke: 'Ik geef de straatmuzikant niks. Tot zover de kerstgedachte'
88/176
Hanneke: 'De dochter huilt al dagen, gek word ik ervan'
87/176
Hanneke Hendrix: ‘De hel, dat zijn ánderen in kinderspeelparadijzen'
86/176
Hanneke Hendrix: 'In de rij staan bij deze kaaswinkel is nooit erg'
85/176
Hanneke Hendrix: 'In ons huishouden hebben we geen principes'
84/176
Hanneke Hendrix: 'Ik keer me niet om. Ik ben geen held'
83/176
Hanneke Hendrix: 'De journalist vindt mijn columns nergens over gaan'
82/176
Hanneke Hendrix: Holleedertje in de dop
81/176
Hanneke Hendrix: Groots en saai leven
80/176
Hanneke Hendrix: Croissantjes en hysterie in de ochtend
79/176
Hanneke Hendrix: de driedubbele-dwarsdraaiende-blafhoest-met-kokhals
78/176
Hanneke Hendrix: Over graansoorten en koolhydraten
77/176
Hanneke Hendrix: 'Hoezo voor Eva geen astronautendekbed?'
76/176
Hanneke Hendrix: 'Maar goed dat de dochter pit in haar donder heeft'
75/176
Hanneke Hendrix: Iets met een banaan
74/176
Hanneke Hendrix: Kansarm
73/176
Hanneke Hendrix: Tired, but tired. But tired.
72/176
Hanneke Hendrix: Free-range parenting
71/176
Hanneke Hendrix: Te veel prikkels
70/176
Hanneke Hendrix: Het Segway-principe
69/176
Hanneke Hendrix: Vermoeid ouderschap
68/176
Column: Importkinderen
67/176
Column: Altijd het beste en veiligste voor je kindje
66/176
Column: Het wordt beter
65/176
Column: Consequent opvoeden en nooit naar de opvang
64/176
Column: Fucking mamafiets
63/176
Column: Ik ben een lafaard
62/176
Column: Wat te doen met de zuigeling?
61/176
Freelancen en baby's baren, hoe doe je dat?
60/176
Column: Krijsen om gebak
59/176
Column: Trauma's
58/176
Column: Twee kindjes
57/176
Column: Uit de hemel verschenen
56/176
Column: Je kind aan een tuigje met een touw
55/176
Column: Het gangetje
54/176
Column: Daar word je hard van
53/176
Column: Dik maar gelukkig
52/176
Column: 'Ik mag niets eten de komende vierentwintig uur'
51/176
Column: 'Slapen, daar kun je me ’s nachts voor wakker maken'
50/176
Column: 'Natte wortelsalade recht op Lenies linkertiet'
49/176
Column: 'Als je met Berry was, dan ging er altijd wel wat mis'
48/176
Column: ‘Wat zit haar haar leuk!’ Het blijkt stroop te zijn
47/176
Column: yoghurt voor je stoelgang
46/176
Column: Lust ik niet!
45/176
Column: Van snurkenstein
44/176
Column: Liever een meisje
43/176
De Fertiliteitsproblemen-Dooddoener-Bingokaart
42/176
De uitgebluste moeder
41/176
Ouwe tang
40/176
De onderkin
39/176
De kinderdagverblijf-paracetamol-zetpil-truc
38/176
De kinderverjaardag
37/176
Kotsen over de hoes
36/176
Blut
35/176
De leven
34/176
Moe
33/176
Fuck de symbiose
32/176
Met het broodmes spelen
31/176
Doorslapen
30/176
Een tweede adopteren
29/176
Tommie
28/176
Spijt
27/176
Geitenkaaslollytestikel
26/176
Rauwe biefstuk en croissantjes
25/176
Kak
24/176
Koffie-tik in de boekenkast
23/176
De onschuldige gevangene
22/176
Trefbal
21/176
Rania
20/176
Billendoekjes en maïzena
19/176
Floep
18/176
Ik kan de nieuwe grote kleren krijgen
17/176
Zo'n dag
16/176
Het schoolplein
15/176
Een sprongetje
14/176
Niets veranderd
13/176
De helm of niet de helm
12/176
Merci
11/176
Ziek kind
10/176
Op het consultatiebureau
9/176
De diva en de dronkenlap
8/176
Dag huis
7/176
Lekker genieten
6/176
Hondenravotplek
5/176
Mausoleum
4/176
Het universum der verloren objecten
3/176
Vriend K. op de koffie
2/176
Mag ik al bier?
1/176

Hanneke Hendrix (39) deed veel levenswijsheid op als barvrouw in de kroeg. Nu schrijft ze columns en romans en is ze co-host van de ouderschapspodcast Ik ken iemand die. Ze heeft een dochter (3,5) en een man, en is de laatste Nederlander zonder smartphone.

18-5-2020 20:00
fotografie Anne Claire de Breij

Gisteren gingen we een berg hamburgers afhalen bij Wally’s. De dochter mocht mee de stad in, en zo stonden we met z'n twee op het terrasje van Wally te wachten tot iemand met een papieren zak in de hand onze naam zou roepen. 

'Waarom mogen we niet naar binnen?' vroeg de dochter. 'Dan krijg ik een pepermuntje.'

'Ja, dat mag dus niet,' zei ik. 'Kijk, er staat een tafel voor de ingang. En kijk, daar loopt een rood-wit lint.'

'Waarom is dat?'

'Dat weet je ondertussen toch wel?' zei ik.

'Vanwege de zieke mensen,' zei ze, alsof ze een kinderrijmpje opzei.

'Juist,' zei ik.

Daarna speelde ze heel keurig en schattig voor mijn voeten en de stelletjes studenten die tussen de plukjes mensen op het terras stonden keken vertederd en ik zag ze denken aan dat dit misschien hun voorland was en toen dacht ik aan dat ik zo ooit naar kinderen keek en toen voelde ik me ineens heel erg oud, maar was ik tegelijkertijd ook zó blij dat ik geen twintig meer ben. Dat ik niet meer díe zaken hoef te overpeinzen. Dat ik...

Lees ook: Hanneke: 'De combinatie moederschap, werk en corona; ik was zo moe'

Hier, wacht, voor iedereen die nog geen dertig is: ik doe even een Oma vertelt.

Oma (98) zit in een luie stoel, naast haar op een tafeltje een sierlijk kopje op een sierlijk schoteltje. Er zit thee in die niet dampt.

OMA

Het fijne aan ouder worden is dat je met horten en stoten met elk jaar veel meer bezit van je eigen leven krijgt. Zelfs met een kind dat zo ongeveer driekwart van de koers van je leven bepaalt en nóg verdwijnt er steeds meer onzekerheid en ben je steeds minder bang voor wat anderen denken, ik bedoel, het verdwijnt nooit helemaal, hoor-

Oma pakt krakend en trillend en schokkerig de kop en schotel van het tafeltje, tilt het kopje van het schoteltje en neemt een nip. Zet daarna krakend en trillend en schokkerig de kop en schotel weer terug op het tafeltje.

- maar wat ik zeggen wil: het wordt allemaal wat minder belangrijk. Dat komt óók mede door die kinderen, natuurlijk. Je krijgt meer lol in zaken als rondfietsen en koken en... Ik weet nog van toen met de corona, toen was jouw moeder pas drie, toen deden we het gewoon allemaal: werken, kinderen, de liefde, soortvan vakantie vieren door gewoon ergens heen te rijden met de auto, daar een rondje te lopen en dan weer naar huis te rijden. Geen probleem. (Lacht piepend) Je leefde van dag tot dag. Maar als je twintig bent is alles zo ingewikkeld. Dan wil je de hele dag groots en meeslepend leven en ben je bang dat je iets mist en heb je helemaal niet door hoe ontzettend mooi en knap je bent. Ook al ben je lelijk: je bent nog steeds mooi en knap als je twint-

Ach, weet je wat. Laat ik erover ophouden.

Jij bent nog jong.

Wil je nog thee?

Nee?

Cola?

Oma sterft. Het doek valt.

Hoe dan ook, de dochter maakte de studenten broeds en ik keek de straat in. Plukjes mensen die wachtten op de stoep tot de afhaalmaaltijd klaar was, mensen die doelloos rondslenterden, de stad zag eruit zoals de week na de Vierdaagse Feesten: vermoeid, leeg en alles gesloten. Maar dan zonder het feest vooraf.

Lees ook: Hanneke: 'Ik neem vaak stoeprandjes mee als ik parkeer'

Toen we even stonden te wachten kwam iemand die vroeger bij me aan de bar hing ook op ons afhaalterras staan. We spraken wat, over waar we woonden en hoe alles nu ging.

'In het dorp gebeurde vóór corona ook niks,' zei ik. 'Dus er is doordeweeks gewoon niet veel veranderd. Je moet buiten wachten voor de slager en de kaasboer, maar verder maakte je altijd al een praatje met iemand die gewoon aan de andere kant van de straat bleef staan.'

Het was even stil.

De voormalige barhanger zweeg.

En ineens wist ik het helemaal zeker: Ik ben, zonder grapjes, echt een ouwe taart geworden. Roepend naar iemand aan de andere kant van de straat: 'Ja, hoe 's 't nou met oe zoon? Die was toch ziek gewees' geworde'? Was da' crona? Neej, geen crona? O, nou, da' scheelt dan natuurlik.'

Daarna riep iemand mijn naam, pakte ik de papieren zak met hamburgers en raceten we naar huis.

Daar aten we buiten in de zon. Met een fles wijn op tafel.

De vogels floten. Ergens maaide iemand gras.

Tevree keek ik rond.

Zoals een echte oma betaamt.

Lees hier meer columns van Hanneke Hendrix.

Gerelateerd

Geen probleem!
&C maakt gebruik van cookies. Als je verder leest, ga je daarmee akkoord. Meer info »

We love cookies

Deze website maakt gebruik van cookies.
Geen probleem!

We gebruiken cookies om content en advertenties te personaliseren, om functies voor social media te bieden en om websiteverkeer te analyseren. Ook delen we informatie over je gebruik van onze site met onze partners voor social media, adverteren en analyse.

Wanneer je gebruik blijft maken van andc.tv gaan wij ervan uit dat je hiermee akkoord bent. In onze privacy voorwaarden vind je een beschrijving van al onze cookies.