Mama
Nu of nooit: Roy en Femke 'moesten' opeens aan kinderen beginnen
Actie
Win: een pakket make-uptools van Real Techniques
Mode
Knitwear lovers united: Boohtiek is op zoek naar jou!
Gossip & Sterren
Pak je kans: Chantals Pyjama Party krijgt een extra show in Ziggo Dome
Food
LEKKER-RECEPT-ALERT! van 24Kitchen
Winactie: win kaartjes voor de film Yesterday
Beauty
Ruikt jouw parfum opeens muf? Dat kan weleens hierdoor komen..
Win de HONOR 9X-telefoon
Fashion
Shoppen in de stijl van Meghan Markle: drie looks voor een prima prijs
Fashion
Dit is waarom je beter niet de hele zomer op teenslippers kunt lopen
Uit de zon? Niet als het aan deze aanbidders ligt
Fashion
Met deze badmodemerken loop je er uniek bij op het strand
Thomas: 'De overgang naar de heren-wc was een cultuurshock'
Newsflash
&C Talenten op Modefabriek
Interview
Museumbeveiliger Wicky: 'Soms barsten bezoekers in tranen uit'
Hanneke: 'Als ik thuis werk ga ik op de bank Netflix kijken'
Reisleider Luka: 'Soms zit ik bij mensen waar ik niet bij wil zitten'
We swipen ons de pleuris, maar dat toegeven? Ho maar
Modefabriek madness: win 4x 2 kaarten voor het grootste fashion event
Kim: 'Reizen is een wedstrijd geworden die we allemaal willen winnen'
Fashion
Gele vlekken in je witte T-shirt? Met deze tips niet meer
Column
Thomas: 'Ik ga al wekenlang door het leven met next level smetvrees'
Ambassadeurs
&C Talent ambassadeur acteren: Jeroen Spitzenberger
Newsflash
Altijd de studio in gewild met foto-legend Roger Neve? Dit is je kans
Mama
Baby aan boord #41: Momcation
Actie
Win: 9x festivalpakket van Kever Hard Seltzer
Fotografie
De wereld door Bo's ogen: portretten met kleur-explosie
Column
Hanneke: 'Ik wou dat ik de postbode iets kon geven, maar ik durf niet'
Actie
Winnen: een goodiebag vol Pixi-beautyproducten
Liefde & Seks
Sexy Time: De écht leuke man #14
Fashion
Zon in je gezicht? Niet met deze hoeden
Meer bekijken
  1. Column
  2. › ›
  3. Hanneke: 'Ik mag ook nooit iets'
Column

Hanneke: 'Ik mag ook nooit iets'

Hanneke Hendrix (40) deed veel levenswijsheid op als barvrouw in de kroeg. Nu schrijft ze columns en romans en is ze co-host van de ouderschapspodcast Ik ken iemand die. Ze heeft een dochter (4) en een man, en is de laatste Nederlander zonder smartphone.

12-10-2020 19:00
fotografie Anne Claire de Breij

'Ik wil die,' zegt de dochter als we langs het koekschap lopen in de supermarkt. Ik heb een mondkapje op. De dochter vond dat meteen normaal, ook al zijn die voor haar eigenlijk alleen 'voor in de bus'. Niet dat we ooit met de bus gaan, want in ons dorp rijdt nauwelijks een bus, maar als er eentje voorbij reed ergens, dan riep ze steeds heel blij: 'KIJK MAMA, MONDKAPJES!' Alsof het exotisch soort vogels betrof. Hoe dan ook, we lopen door het koekpad (een heel pad ja) en de dochter wijst naar een verpakking met een tekenfilmfiguur erop.

Lees ook: 'Hanneke: 'Waar mag je snot smeren en waar niet?'

'Die zijn lekker?'
Omdat het in mijn leven nog nooit is gelukt om in kindertaal tegen wie dan ook te praten zeg ik:
'Nee, die zijn niet lekker, dat zijn gewoon hele saaie cakejes die ze hebben proberen op te leuken met een verpakking waarvan ze weten dat kindertjes die graag willen hebben, om zo die vieze cakejes te slijten.'
'O,' zegt de dochter, die halverwege mijn betoog al is uitgeschakeld.
Een vrouw die me tegemoet komt kijkt me hoofdschuddend na.
'Maar mag ik die dan?' vraagt de dochter.
'Nee,' zeg ik.
'Ik mag nooit iets,' zegt de dochter sip.
Ik begin mijn standaard speech over het hebben van een warm bed, een huis, een televisie, leuke kleren, drie maaltijden per dag, heel erg veel speelgoed en het feit dat ze dus gerookte zalm krijgt als snack als ze thuiskomt van school. De dochter houdt van gerookte zalm, want uiteindelijk zijn kinderen ook maar gewoon mensen die er dus op een dag (bij mijn dochter was dat op driejarige leeftijd) achterkomen dat zaken als olijven,  zalm en houmous heel erg lekker zijn.
Ze zucht.
'Het is ook lastig om te snappen,' zeg ik.
'Ik wil niet meer praten,' zegt ze.
'O,' zeg ik.
'Dus,' zegt ze.
Ze vraagt of ze dan op het kinderscherm mag, bij de kassa’s. Het mag.
Ik haal de laatste boodschappen. In de vriezer kijk ik naar de verpakkingen ijs. Ik zucht. Ik mag ook nooit iets. Ik heb honger. Ik mag thuis een boterham met kaas. En zwarte koffie.
Ik zucht.
Ik kijk naar de rug van de dochter verderop voor het schermpje, het staartje op haar hoofd, haar jas.
Ik draai me om en gooi een doos Magnums in de kar.
We racen naar huis.

Lees ook: Hanneke: 'Hallo? Bent u daar nog?'


'Waarom klinkt het altijd alsof ze een surfboard doormidden breken, als iemand in die reclames een hap neemt?' zegt de man, als we ’s avonds voor de televisie een ijsje eten.
In mijn herinnering waren ze ook lekkerder toen ik een kind was.
'Omdat het gewoon hele saaie ijsjes zijn die ze hebben proberen op te leuken met een reclame waarvan ze hopen dat bankhangende veertigers een link gaan leggen met het groots en meeslepende leven dat ze zo graag willen hebben, om zo die suffe ijsjes te slijten.'
Ik zucht.
En als je dan eindelijk eens een keer iets mag, dan valt het tegen.
Gelukkig heb ik een dak boven mijn hoofd.

Lees hier meer columns van Hanneke.

Gerelateerd

Geen probleem!
&C maakt gebruik van cookies. Als je verder leest, ga je daarmee akkoord. Meer info »

We love cookies

Deze website maakt gebruik van cookies.
Geen probleem!

We gebruiken cookies om content en advertenties te personaliseren, om functies voor social media te bieden en om websiteverkeer te analyseren. Ook delen we informatie over je gebruik van onze site met onze partners voor social media, adverteren en analyse.

Wanneer je gebruik blijft maken van andc.tv gaan wij ervan uit dat je hiermee akkoord bent. In onze privacy voorwaarden vind je een beschrijving van al onze cookies.