Mama
Een tweede adopteren
Mama
Een sprongetje
Mama
Ziek kind
Mama
Column: 'Slapen, daar kun je me ’s nachts voor wakker maken'
Mama
Op het consultatiebureau
Mama
Met het broodmes spelen
Mama
Column: Van snurkenstein
Mama
De diva en de dronkenlap
Mama
Column: 'Ik mag niets eten de komende vierentwintig uur'
Mama
Kotsen over de hoes
Mama
Zo'n dag
Mama
Moe
Mama
Doorslapen
Mama
Column: ‘Wat zit haar haar leuk!’ Het blijkt stroop te zijn
Mama
Column: yoghurt voor je stoelgang
Mama
Niets veranderd
Mama
Column: 'Als je met Berry was, dan ging er altijd wel wat mis'
Mama
Het schoolplein
Mama
Column: Lust ik niet!
Mama
Merci
Mama
Column: 'Natte wortelsalade recht op Lenies linkertiet'
Meer bekijken
  1. Moods
  2. Hanneke Hendrix
  3. Fuck de symbiose
Mama

Fuck de symbiose

Bekijk meer
(33/118)
Hanneke: 'De dochter kijkt me aan en steekt een vinger in mijn oog'
118/118
Hanneke: 'De clown sist 'Hou je bek' tegen het jongetje'
117/118
Hanneke: 'Ik ga gillen als iemand me wéér seksuele voorlichting geeft'
116/118
Hanneke Hendrix en de ouders die hun kind Starnakel willen noemen
115/118
Hanneke: 'Ja, hallo, ik ben je moeder niet!'
114/118
Hanneke: 'Eigenlijk zijn kermissen de eenzaamste plekken op de wereld'
113/118
Hanneke: 'Ze had zelf haar luier uitgedaan... en alles onder gesmeerd'
112/118
Hanneke: 'Ik besef: mijn ouders zijn net als ik, we doen maar wat'
111/118
Hanneke Hendrix en de vader met de 360-gradenoefenbeker
110/118
Hanneke: 'Hij zegt dat zijn dochter last had van d'r... eh... dinges'
109/118
Hanneke: 'Paaldansen op een kinderfeestje?'
108/118
Hanneke: 'Wie wil nou een killerbody?'
107/118
Hanneke: 'Bemoei je lekker met je eigen zaken'
106/118
Hanneke Hendrix en de voedende moeder
105/118
Hanneke: 'Hoe kunnen kinderen nou geen snoep lusten?!'
104/118
Hanneke: Rompertjes waarop staat 'Gemaakt in 't lab van 't ziekenhuis'
103/118
Hanneke: 'Het eten niet lekker? Póép is niet lekker!'
102/118
Hanneke: 'Fok Nijntje!'
101/118
Hanneke: 'Nee, ik wil geen voetbalplaatjes'
100/118
Hanneke: 'Waarom ging S. in haar badjas naar het werk?'
99/118
Hanneke: 'Daarom val ik op de bank in slaap'
98/118
Hanneke: 'De dochter heeft de hele keuken leeggehaald. Nou en?'
97/118
Hanneke: 'Ik krijg een naald in mijn arm en lees een boek'
96/118
Hanneke: ‘Die ene babyboomer in een zaal vol millennials’
95/118
Hanneke: 'Ik geef de straatmuzikant niks. Tot zover de kerstgedachte'
94/118
Hanneke: 'De dochter huilt al dagen, gek word ik ervan'
93/118
Hanneke Hendrix: ‘De hel, dat zijn ánderen in kinderspeelparadijzen'
92/118
Hanneke Hendrix: 'In de rij staan bij deze kaaswinkel is nooit erg'
91/118
Hanneke Hendrix: 'In ons huishouden hebben we geen principes'
90/118
Hanneke Hendrix: 'Ik keer me niet om. Ik ben geen held'
89/118
Hanneke Hendrix: 'De journalist vindt mijn columns nergens over gaan'
88/118
Hanneke Hendrix: 'Ik zag haar jongleren met zíjn ballen'
87/118
Hanneke Hendrix: Holleedertje in de dop
86/118
Hanneke Hendrix: Groots en saai leven
85/118
Hanneke Hendrix: Croissantjes en hysterie in de ochtend
84/118
Hanneke Hendrix: de driedubbele-dwarsdraaiende-blafhoest-met-kokhals
83/118
Hanneke Hendrix: Over graansoorten en koolhydraten
82/118
Hanneke Hendrix: 'Hoezo voor Eva geen astronautendekbed?'
81/118
Hanneke Hendrix: ‘Dan maar met een dikke kop op de foto'
80/118
Hanneke Hendrix: 'Maar goed dat de dochter pit in haar donder heeft'
79/118
Hanneke Hendrix: Iets met een banaan
78/118
Hanneke Hendrix: Kansarm
77/118
Hanneke Hendrix: Naakt op het klimrek
76/118
Hanneke Hendrix: Tired, but tired. But tired.
75/118
Hanneke Hendrix: Free-range parenting
74/118
Hanneke Hendrix: Te veel prikkels
73/118
Hanneke Hendrix: Het Segway-principe
72/118
Hanneke Hendrix: Vermoeid ouderschap
71/118
Column: Importkinderen
70/118
Column: Altijd het beste en veiligste voor je kindje
69/118
Column: JA-HAAAAAAAA
68/118
Column: Het wordt beter
67/118
Column: Waarom oude mensen anders ruiken dan baby's
66/118
Column: Consequent opvoeden en nooit naar de opvang
65/118
Column: Fucking mamafiets
64/118
Column: Ik ben een lafaard
63/118
Column: Wat te doen met de zuigeling?
62/118
Freelancen en baby's baren, hoe doe je dat?
61/118
Column: Krijsen om gebak
60/118
Column: Trauma's
59/118
Column: Twee kindjes
58/118
Column: Uit de hemel verschenen
57/118
Column: Je kind aan een tuigje met een touw
56/118
Column: Het gangetje
55/118
Column: Daar word je hard van
54/118
Column: Dik maar gelukkig
53/118
Column: 'Ik mag niets eten de komende vierentwintig uur'
52/118
Column: 'Slapen, daar kun je me ’s nachts voor wakker maken'
51/118
Column: 'Natte wortelsalade recht op Lenies linkertiet'
50/118
Column: 'Als je met Berry was, dan ging er altijd wel wat mis'
49/118
Column: ‘Wat zit haar haar leuk!’ Het blijkt stroop te zijn
48/118
Column: yoghurt voor je stoelgang
47/118
Column: Lust ik niet!
46/118
Column: Van snurkenstein
45/118
Column: Liever een meisje
44/118
De Fertiliteitsproblemen-Dooddoener-Bingokaart
43/118
De uitgebluste moeder
42/118
Ouwe tang
41/118
De onderkin
40/118
De kinderdagverblijf-paracetamol-zetpil-truc
39/118
De kinderverjaardag
38/118
Kotsen over de hoes
37/118
Blut
36/118
De leven
35/118
Moe
34/118
Fuck de symbiose
33/118
Met het broodmes spelen
32/118
Doorslapen
31/118
Een tweede adopteren
30/118
Tommie
29/118
Spijt
28/118
Geitenkaaslollytestikel
27/118
Rauwe biefstuk en croissantjes
26/118
Kak
25/118
Koffie-tik in de boekenkast
24/118
De onschuldige gevangene
23/118
Trefbal
22/118
Rania
21/118
Billendoekjes en maïzena
20/118
Floep
19/118
Ik kan de nieuwe grote kleren krijgen
18/118
Zo'n dag
17/118
Het schoolplein
16/118
Een sprongetje
15/118
Niets veranderd
14/118
De helm of niet de helm
13/118
Merci
12/118
Ziek kind
11/118
Op het consultatiebureau
10/118
De diva en de dronkenlap
9/118
Dag huis
8/118
Lekker genieten
7/118
Hondenravotplek
6/118
Mausoleum
5/118
Het universum der verloren objecten
4/118
Vriend K. op de koffie
3/118
Normaal
2/118
Mag ik al bier?
1/118

Hanneke Hendrix beschrijft de kleinigheden in haar leven als kersverse ouder. En vooral het falen in dat kader of de spreekwoordelijke 'roze muur' waar ze steeds tegenaan loopt.

30-10-2017 09:00
Fotografie: Amy van Leiden

Als ik mijn straat in fiets wordt de weg geblokkeerd door een grote hijskraan. Twee stuks werklui staan duf met een shagje in de mond toe te kijken hoe een derde met een joystick in de cabine iets zwaars uit een container tilt. De dochter zit in het fietsstoeltje en wijst. Ze houdt van hijskranen en van werklui. Of ja, ze houdt van iedereen.

De dag ervoor reed ik haar in de buggy door de stad, riep ze naar iedereen die we tegenkwamen en giechelde ze op haar schattigst als er op- of omgekeken werd.
‘Ze heeft jouw horecakwaliteiten,’ zei de koffiemevrouw. ‘Vriendelijk en met een grapje.’
Ik keek dromerig naar de dochter die haar soepstengel in de paraplubak wierp. Ook al zo knap. Misschien moeten we haar op speerwerpen doen, dacht ik. Of iets anders, waar ze al die kwaliteiten die ze van ons geërfd heeft voor kan inzetten.
‘Ze lijkt op mij, hè?’ zei ik. ‘We zijn precies hetzelfde soms.’
De koffiemevrouw knikte. Ik was trots. Ik dacht aan dingen als ‘symbiose’ en ‘mijn vlees en bloed’. Het voelde een beetje als verliefd zijn.

Terwijl we naar de takelwagen kijken, merk ik dat er ook nog twee andere dames staan te kijken. Twee oudere dames, perfect synchroon dichtgesmeerd met vloeibare make-up en oogschaduw, die elkaar in dezelfde dikke gewatteerde jassen stevig arm in arm vasthouden. Ze hebben een uitdrukkingsloos gezicht, op het randje van chagrijnig, maar net niet. Vroeger zei mijn broer altijd dat als ik een stom gezicht trok als de klok twaalf sloeg, mijn gezicht voor eeuwig zo zou blijven staan. Daar moet ik nu aan denken, bij die twee dames. Als ik beter kijk zie ik dat het moeder en dochter zijn. Wonderlijk dat dit me nu pas opvalt, want het is onmiskenbaar.
En ze staan daar maar. Met z’n tweeën, te kijken naar de takelwagen. Niemand wijst, niemand zegt iets. 

Ik kijk naar de dochter, die gebiologeerd kijkt naar de zwaailichten van het vrachtwagengedeelte. En ineens zie ik het voor me. Hoe we precies zo worden als dat stel dat daar ook staat te kijken. Dat ik tijdens haar jonge jaren dingen zeg als ‘Vind je je moeder niet de liefste?’ en ‘Wil jij niet ook zo’n jas, zoals mama heeft?’ en dat we alles samen doen, dat ik alles wat zij doet relateer aan mij en alles wat ze zegt en vindt in een oordeel koppel aan iets dat ik ook vind. Dat op den duur de man van huis wegloopt en dat ik dat niet eens merk en dat ik mezelf op een dag vind, met haar aan mijn arm, kijkend naar een takelwagen. Oud en verlaten, alleen met z’n tweeën.

‘Kom,’ zeg ik resoluut tegen de dochter, terwijl ik weer opstap. ‘We gaan.’
De dochter zwaait sip naar de takelwagen. Ik praat teveel. Ik moet meer zwijgen. De dochter is de dochter en ik ben ik. Fuck de symbiose. Ik geef haar een kus op het hoofd. En terwijl ik voorbij fiets kijk ik nog één keer naar de twee dames, die in een glitch in de tijd me kwamen waarschuwen voor de toekomst.


Lees hier meer columns van Hanneke Hendrix.

gerelateerd

Geen probleem!
&C maakt gebruik van cookies. Als je verder leest, ga je daarmee akkoord. Meer info »

we love cookies

Deze website maakt gebruik van cookies.
Geen probleem!

We gebruiken cookies om content en advertenties te personaliseren, om functies voor social media te bieden en om websiteverkeer te analyseren. Ook delen we informatie over je gebruik van onze site met onze partners voor social media, adverteren en analyse.

Wanneer je gebruik blijft maken van andc.tv gaan wij ervan uit dat je hiermee akkoord bent. In onze privacy voorwaarden vind je een beschrijving van al onze cookies.