Er zijn twee soorten mensen op deze wereld. Mensen die het leuk vinden om hun vakantie in een tent in Frankrijk door te brengen met een lekkere brie en stokbrood. En mensen die het leuk vinden om hun vakantie door te brengen aan een bar in het water met een kleffe hamburger in hun hand en een schreeuwend animatieteam op de achtergrond. En ik, lieve mensen, behoor tot die laatste groep. Heb ik daar zelf voor gekozen? Absoluut niet. Had ik gewild dat ik bij de eerste groep hoorde? Zeker niet. Ik ben een all-inclusivebaby. En daar ben ik trots op. 

Ik bracht mijn zomers door met handdoeken neerleggen om zeven uur 's ochtends en aerobics in de middag. Met toen ik klein was de Hokie pokie in de kidsclub en toen ik ouder werd Blue Curaçao met seven-up. Ik groeide op met de schaamte als mijn moeder meedeed aan de 'best person of the resort'-contest en met de vlinders van mijn eerste vakantieliefde. En als we het resort zat waren, struinden we over de boulevard om een neppe Gucci-tas te scoren voor vijf euro. En maar afdingen alsof ons leven ervan afhing, om vervolgens neer te ploffen bij een tentje dat een Nederlander was begonnen en waar we een frikandel met mayo konden tjappen.

Hoewel ik al tijden niet meer met mijn reetje in een all-inclusive heb gelegen en me nu al jaren in het 'lekker met je vrienden in een karakteristieke villa in Frankrijk'-circuit bevind, heb ik daar de beste tijd van mijn leven gehad. Je kunt zeggen wat je wil, luxe is het wel. 

Ik ging vorig jaar met vrienden kamperen op Oerol. De romantiek van kamperen, hoor ik dan vaak van diehard kampeerders. Van 's ochtends je tent opendoen en meteen met je blote voeten in het gras. Van gezellig samen afwassen en lekker knus tegen elkaar aan liggen. Van een maaltijd maken op één gaspit en je knoflook snijden op een boomstronk. Als je met romantiek bedoelt dat je je tent opendoet met een hernia omdat je luchtbed is leeggelopen en dat al je kleren vochtig zijn en dat je dan in de craquelé naar het douchehok loopt waar je in iedereens kaklucht staat te wachten tot je onder een lauwe pisstraal je haar kunt wassen – ook wel kramperen genoemd –, dan begrijp ik inderdaad wat je bedoelt. Maar dat is echt precies de romantiek die ik niet zoek. 

En ik zeg niet dat de romantiek hem zit in rennen voor een plek bij het zwembad. En alleen maar mensen tegenkomen die je kent. Maar ik kan wel zeggen dat ik blijer word van een fatsoenlijk bed en een wc die naar oceaanbreeze ruikt dan van Henk z'n reet horen afvegen. Hoe vaak ik ook probeer om weer in die tent te liggen en te veranderen in iemand die daar de schoonheid van inziet, heb ik maar één conclusie: you can take the girl out of the all-inclusive. But you can't take the all-inclusive out of the girl.